列数一红最核心想做的事情，可以用“记忆”来串连：由“记忆”生发的叙事、故事，到口述史和生命故事，再到家庭、社区和社会层面的工作；针对“记忆”工作，有很多专门的理论、知识和技能，例如包括记忆挖掘，与记忆缺损人士工作等等。
主办到第四届的年度人生故事线上系列工作坊已经顺利结束，成果满满，将陆续在这里刊出部分参加者的作品。
本文是年度人生故事线上系列工作坊（详情请戳这里）参加者作品系列第二篇。作者静姑娘是一位从事长者服务的社工，她说：
“从课程及生命故事讲述者的生命中受益匪浅，感谢老师、组长和同学们，希望大家所学能够祝福更多人。”
故事来自一位近八十岁广州老人的讲述：水上一家人
我年出生，家里是水上人家。自从我懂事的时候，我家都是在珠江海边打鱼。我爸有一条风帆船，很小的木船来，用来出海打鱼；直到后来搞运输的时候，船就大一点，都是风帆船。那时候没有机动船，要摇。
印象中我爸脾气很好，吃得少，喝酒吃很少菜的，从没见他打过孩子，孩子做错事啊，调皮啊就是说几句而已。对家里也挺好的，所以才有两个老婆。而我妈是很能干活的，很厉害，会驾驶风帆船，也很会处理人际关系，对儿女来说都挺好。
我有七兄弟五姊妹，大概十二三个孩子。前面四个兄弟，有一个是捡回来的，最大是姐姐，跟着是大哥，然后到姐姐，还有一个养不活，就到我了，我猜我爸二十六七岁生下我，我是家里第四个孩子。尽管家里孩子多，我们都很听话，自动自觉，吃的用的不会你争我夺，很有秩序。
勤劳懂事少年初长成
我5、6岁懂事不懂事之间，好像见过解放之前国民党发行的钱币，一大包麻包袋的钱都买不了一袋米，当时候世界还是很乱。那时候家里几个孩子，很穷，打到鱼就吃。我小时候不怎么开心，因为当时家里很贫穷，生活很艰难。很多弟弟妹妹跟着我，我们也没书读，十几岁之前都是跟着爸妈学打鱼，很小干活，做一些杂务，打到鱼就去煎鱼煮饭，每样事情都要做。
后来十几岁有机会到东莞太平读书，只读了两年。家里要来广州搞运输，我要照顾弟妹，还要工作，就无法读书了。回来广州有扫盲班，要钱。我要干活，要赚钱，那时候运货上香港，才几十块钱，不够伙食费，就没读书，我弟弟妹妹参加过。
那时搞运输，没有自在的时间，要很勤奋才可以的。没风要划船，有风要拉风帆；一停船，就要整理工具，要清洗；下雨要收起风帆，天气好要松下来晒干。没时间停下来，有时还没有一顿饱饭，好艰难。
家里通常是我爸爸掌舵，我打杂，其他兄弟姊妹就看有哪些需要帮忙，不需要就坐着。一般四五个人就够了，要大概一个星期才能从香港回来，逆水又不能行舟，要顺水才走。一天只有两朝水，想想能去多远呢？几日去，几日回。那时候大家都住在船上。曾经，家里的船从东莞运草制品去香港，途中船翻了，全家倾家荡产，后来没办法了，唯有再搞一条船，不装得那么危险。那时候有朋友亲戚帮一下，才熬过来，真的很艰难，很艰难。
如今回看过去，那时候的自己很懂事，很顾家，也很能干活。
我不好“吃”，但是个“好做”的人。
小心驶得万年船
我17、18岁正式参加工作，一直小心谨慎，也能搞好人际关系，工作深得单位认同。刚参加工作时，刚好经历合作社，每个人都要被评分，分数就是对应的工资，一分其实也就几块钱。我当时一入社，（别人给我的）分数就算挺高的，最高十分，别人评价我九分，就是单位的人对我有很好的印象。我一直九分，一直都是，算是当时很厉害了。我二十一岁成家，老婆当时拿七分，也很高。单位之所以一直给我九分高分，主要是单位认可我能干活，又诚实，老实，对单位一片心，有责任心。所以我在单位来说，算工资比较多，自己两个孩子读书，从来没欠过学费，没欠过伙食费。很多人都是欠的，都交不出。
30岁以前，我主要驾驶风帆船，驾驶了十几年。30岁时能担当得起大任，在单位算是担大旗。38岁那年，单位重视我，把第一部水泥机动船交给我驾驶。那时候很少有人能驾驶水泥船，水泥船好像玻璃一样，一撞就会有破洞，十分危险。但是我也能驾驶了几年，我真的算是事故少的。水泥船就是遇到浅水的地方，很容易撞破，然后沉船，左右碰到也很容易沉船。那时候我睡觉很小心、驾驶船也很小心。那时候去香洲，河床很浅，碰上一块石头也会弄穿船底，那时候装了小麦，要是不小心沉了，货都没有的，真的要很谨慎。那时候竹篙很长的，要是有竹篙不小心碰到，船就会破洞，要是自己知道，还可以补一下，要是不知道，就会沉船。所以我很谨慎，很谨慎。最艰难就是驾驶水泥船的时候，无论靠岸好，行驶好，各方面我都很小心，这就让我这条船能够驾驶去到了澳门。
那时候我老婆有门路，可以让船去澳门，因此单位很重视我们。比如在新丰码头，要是装的是杂物，运费几百元；要是装的是白酒，运费几千元，赚的价格不一样。我跟新丰码头的工作人员关系很好，有时候有茶喝茶，有早餐一起吃，跟他们真的很好聊，他们总是安排一些贵重的货物给我们。因此，单位总是让我去跟他们谈。
凭着自己的能力和钻研精神，以及出色完成工作任务，单位领导越来越重视我。到了40岁，生活算是又好转了一些。
有胆有识驾新船
我工作除了谨慎，还很胆大心细，勇于尝试。年，我46岁时，驾驶单位第一部铁轮船；50岁那年，我驾驶单位第一部大铁轮船，专门装集装箱。当时，有人有争议，为什么总是他去驾驶单位第一部新式船。每次有特色的新船，像是水泥船，铁轮船、大轮船，都是我先去开的。公司重视我的原因主要是：诚实，有一定的能力、资格，没这个经验、魄力，给别人去也做不了。所以当时很多人争取做，领导就说给你去，你出大问题都可能。
那时候也遭遇到工作这么多年来最不开心的时候，就是被人欺负，当时刚负责驾驶大轮船，什么都不会，抛锚又不会、收锚也不会，更加不会开。其他会的人就会说，这些都不会，怎么当船长，然后就串通一群人孤立我。那时只能逼着自己坚持下去，那些人连成一阵线想困住我，我也忍住了那道气。当时看到这些，想到我有单位支持我，就不管他们搞成怎样，自己都不出声，即便知道他们扎推，搞小团体。当时被孤立的时候，就靠着自己鼓励自己：公司都知道，不管他们怎样，自己给自己打气。
尽管没人教我，靠着自己不断摸索，不断钻研那些技术，后来就学会了那些能力。后来我停泊船只的时候，连香港人都对我停泊技术赞不绝口，还跟我说要是我在香港工作，赚的钱更多。过去那些孤立我的人也开始崇拜我。曾经，有一条船在水浅的地方搁浅，几天都出不来，公司就派了我的船过来，运走货物，并把船拉出来，当时候其他人都闹别扭，我在只有三个人的情况下，依然能把这份工作做好。所以公司就更重视我，因为我在人少的情况下，都能做双重工作。
那时候的大铁轮船，需要使用吊机吊运集装箱，每个集装箱有几十吨，需要有吊机牌的人员才敢上去使用吊机。而当时，我们的吊机工人经常闹别扭，不愿意工作，我尽管没吊机牌，一样敢取代他的位置，使用吊机。主要时因为我胆大心细，而且有可靠的拍档，那时候有一些拍档说：“不怕，我在下面看着，你使用吧”。那时候几十吨一个集装箱，船上有十几个人在，要是一下子错手了，那后果可是非常严重。吊起的集装箱要是轻轻碰到人都不得了。但是在下面工作的人都信任我。我也多次跟领导反映，我没牌的，要是出了事，我承担不了这个责任。我也担心出事故，承担不起这个责任，但是也只能尽自己的能力和职责，没办法，他闹别扭，让我很生气，因为他导致船上的工作都停滞了，甚至有可能因为停泊时间长被罚款，真的很生气。赶着时间出口，又因为他拖延，唯有自己“顶硬上”啦。因此，也锻炼到自己吊机能力十分好。我在香港港口停泊的时候，有几十个货柜要交给对方，也要收回几十个柜，我一晚上就做完几十个柜子，所以人人都说我很厉害。对面运货的那个船长欣赏我：如果不是你弄了，我就不装货了。后来单位的大轮船卖了之后，新港地区的码头都希望我过去帮忙吊装集装箱。我就说不要了，自己都没胆量负责，给多少钱都不愿意，因为风险太大了。
当我将近六十岁，差两三个月退休时，就去一条船里当水手。那时轻松了很多，但也有很多人向我请教驾驶机动船的方法，我就教他们。有同事感谢我，因为教导了驾驶船，让他可以继续工作到退休啊，买到医保社保。
回顾几十年的工作时光，自己眼中的自己真是受得气，熬得苦！而我觉得一生中最重要的事情就是谨慎，谨慎是很重要。工作很危险，特别是装卸集装箱柜，什么时候会出事故都不知道，所以要一切都要慢慢来。经验都是靠慢慢摸索，靠实践。凡事要小心，特别是驾驶水泥船，搞吊机。
顾小家庭也顾大家庭
我21岁就结婚了，当时是岳母先看上我，然后撮合了婚事。我很自豪结婚钱都是自己赚的。当时生活很一般，都很艰难，老爸老妈帮不了我多少。我自己赚了一千多元人民币用来摆酒，差二百多块钱，就向别人借。当时还差点丢了钱，去大同喝茶时，钱用手绢包着，放在桌面，离开下楼才想起来忘记拿了，想着死啦死啦，回去问服务员，幸亏放到柜台去了。婚宴摆了估计有二三十围，在船上摆酒席，停在市桥。22岁那年，我有了第一个孩子，真是要成家立业，要自己处理各种问题。
当时我有一个信念：要兼顾两个家庭，包括我老婆的家庭。每次我赚了工资，每个月都拿几元钱来给我最小的妹妹，她现在对我也很好。因为我算是属于大妈那边的，宽裕的时候，我都会给一些钱小妈，让她帮小妹交点学费，直至现在我小妈还会记得：我知道弟弟妹妹交学费艰难。那时候我一个家，四个人，拿着十几、二十块过日子。还有我老婆的大哥，有很多个孩子。当时在珠江口，他一条船，我一条船，他划一只小艇过来，问我老婆：“你有没有钱，给几块钱我吧。”真的听了很心酸，若真不是周转不过来，都不会几十岁的人这么艰难过来要几块钱。后来，我们也帮了忙。另外，我老婆的妹妹去了封开，真的很惨，一只鸡蛋可以分开四顿吃。我们那时候算是走香港线，出去很难，审查也很严，我们就偷偷买一点油啊盐啊猪肉啊，煮成“面豉”趁晚上寄给她。他们的孩子们一放假经常想跟着我们，在船上玩。我去佛山教他们游泳。是责任驱使我教他们游泳，孩子跟着我在船上，害怕掉水里，需要会游泳。
我看来，在家庭中不能计较太多。以前跟老婆要是顶嘴了，今天下午顶嘴，互不理睬，到了明天就会没事，没隔夜仇的。我想跟那些年轻人讲，凡是不可能只有一方错的，肯定双方都有一些错，互相体谅，看到对方怎样，自己怎样，没有一只手拍得响。我觉得做人呢，不能太固执，不要互相猜测，一猜测就会出问题的。
现在最希望就是把自己的兄弟姊妹能够凝聚起来。希望他们什么事情上都不要太计较了，过去的事情就让它过去。不管谁对谁错，都不要太计较了。我特别希望，现在两个母亲的孩子不要分谁是大妈的，谁是小妈的，然后另一个妈有事就可以不管，跨过床头都是父母，都应该关心探望他们。
足够人生
回看自己一生，我觉得自己做到最得足够了。第一，我对家庭好，我不会大吵大闹。跟老婆吵两句，到明天就没这回事了，生气一回，过去了就算了；对儿子也是，不会大声骂；对媳妇也是，一句也不会说。自己觉得一个家庭都要平等对待，对谁都一样，不要互相挑拨离间，也不埋怨家人，即便对方做得不好，自己觉得对家庭已经做得很好。
第二，就工作来说，我有责任心，单位也明白我。在单位，做了几十年没出很大的事故，我就已经很骄傲了。几十年来，谁都又可能出现事故，说句实话，总有一些人为事故，都是源于责任心问题。对于一个家庭，对于单位而言，责任都很重要。这也是我引以为傲得事情。
Q：你如何发挥一些生命特质去克服困难呢？
A：碰到困难，不能够完全放手不顾，都要想办法去解决。完全依靠谁，都不行的，当遇到困难。自己要想方法，减轻事故伤亡，还有其他事情。还有驾驶啊，走哪条航线，都要自己思考，碰到问题，如何去处理，这些都是平时的日常工作。
Q：未来日子有哪些想完成的心愿？
A：多啦，我现在很想抱孙的孩子，金钱够花就好啦，希望自己无病无痛，长多三几年命，少点挂虑家人，就很好啦.
Q：如果跟自己说一些共勉的话，会说什么呢？
A：总之自己开开心心，健健康康不连累家人就很好啦。
谢谢读了故事的你
如果有任何感想，欢迎留言。
年度线上课作品系列：
不能说的姻缘一步一个脚印走过来的线上课：
年：高中及大学生家史记录线上系列教程
年：第二届生命记忆系列线上工作坊
每一次相遇都是新的契机：第二届生命记忆系列线上工作坊总结
年：从口述到新媒体热文：口述史传播写作系列课程
第三届线上工作坊：口述史和传播写作系列课总结
年：人生故事制作系列线上工作坊：送最珍贵的礼物给珍视的人作者：静姑娘图片来自网络编辑排版：一红一起守护记忆谢谢你的赞赏和肯定