寻找彭德怀将军西北的足迹（外一篇）
——从创作《彭德怀将军》木刻谈起
戴信军
一
这是一段特殊的历史，一九三五年十一月土地革命战争时期，毛泽东、彭德怀亲临前线指挥。中宜独立营奉命参加了直罗镇战役，并为庆功宴会送上药材和店头酒等，毛泽东复信：店头镇药酒（引自《牛树申传》）。
年，毛泽东对看望他的同志还有一封回信。
高锦纯、牛树申、刘懋功诸同志：你们给我送来的信和东西，均已收到，谢谢大家对我健康的挂念。我的身体已有进步，请同志们放心。希望你们继续努力，打好仗，把工作做得更好。此致，同志的敬礼！
毛泽东
一九四六年九月二十五日
顺兴德酒坊掌柜宁志西是具有红色倾向典型代表人物，在刘志丹来店头时，他响应号召主动开粮仓救济百姓。在革命年代，店头酒厂不仅源源不断向红区提供普通白酒，而且还根据医用物资需求，特意提高了部分白酒的酒精度，并研发生产了大量药酒，特供红色苏区。年3月，中共陕甘省委陕甘苏维埃政府迁至店头。年3月6日和平解放店头。十月解放黄陵。彭德怀年4月黄龙山战役时来到店头，住进院落宽敞的酒厂客房，视察了店头高小、店头酒厂。据宁掌柜说：4月5日晚，彭总房间的灯彻夜未熄，从窗外可以望见他那粗壮敦实的身影，在挂式军用地图前，比划、徘徊与静立。4月6日晨，店头酒厂上空，向西北野战军各纵队传出了新的作战命令信号——拉开了“西府战役”的序幕。（引自《彭德怀传》）
创作彭德怀将军木刻，有这么一段背景。虽然从最初小构图到素描稿、黑白稿，已渐成形，并搜集了部分彭德怀将军抗日战争、解放战争及解放后图片资料。彭德怀(年10月24日—年11月29日），湖南湘潭人，曾与毛泽东、朱德等开辟了江西根据地，在抗日战争中，任八路军副总司令，随后转入长征到达延安。发动了百团大战。第二次国共内战时期，任中共中央军委副主席兼总参谋长，指挥了西北解放战争。新中国成立后，任中央人民政府人民革命军事委员会副主席、西北军政委员会主席。毛泽东曾在年10月21日作《六言诗·给彭德怀同志》：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”是毛泽东得知彭德怀在战斗中歼敌一个团，击溃三个团，俘虏余人，缴获战马千匹时，一时兴起，提笔写好送给彭德怀的。
为了深刻表现彭大将军形象，我专程赴黄陵店头酒厂旧址参观采访。店头距小石崖根据地约四十公里，和照金相连。店头酒不仅为小石崖革命根据地提供了军需医用支持，而且还通过小石崖转送到整个陕甘边区根据地。自年起，刘志丹、谢子长率领的工农红军陕甘游击队，也经常活动在店头、双龙一带，与习仲勋一起开辟了陕甘边区。照金失守后，习仲勋在突围中身患伤寒，到小石崖养病，用艾草、柴胡等中药疗伤，并用店头白酒擦洗脚手和前胸后背以降温。
二
年6月，我和戍边三十余载的朋友杨爱国等冒着酷暑，去了汉将军霍去病和大将军卫青陵园，感受一代名将祁连山河西走廊战匈奴之英雄气概。特别是霍去病陵前的大型石雕群给人以强烈震撼。霍去病、卫青是甥舅俩。霍去病(－前年）河东平阳人，今山西临汾。十八岁开始率军六次西征，驱匈奴，收失地，驰骋祁连山河西走廊，为西汉王朝统一、巩固做出了卓越贡献，取得决定性胜利。唐岑参诗曰：“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”间接再现了西域的冷酷险恶。汉武帝为其修建府第。霍去病说：“匈奴未灭，何以家为？”
汉武帝称其：“霍去病是朕的长城。”遗憾他二十四岁病逝。汉武帝在茂陵东侧为霍去病修建了象征祁连山的高大墓冢，并在陵上雕刻一批大型石雕，使陵更逼真而气势磅礴。现陵前有清代毕沅题写的墓碑：“汉膘骑将军大司马冠军侯霍公去病墓。”
汉代民间艺人利用大块原石，稍加雕刻，巧妙利用石头形状肌理，以象形意写手法，发挥想象力，使粗犷的自然石头生发出震撼天地之绝响。站在“马踏匈奴”和座座石雕前，无不为古人的高超智慧所惊叹叫好，让游人的思绪张开想象的翅羽。
距离霍去病陵不远处，是大将军卫青陵。卫青元光六年（前）首次率兵抗击匈奴，奋战十年，七战七捷，打通了河西走廊要道。曾与霍去病分兵夹击匈奴，重创匈奴贵族精锐力量，致使“匈奴远遁”。为北部疆域开拓稳定做出重大贡献。其陵冢似“庐山”，陵前有清代毕沅题写的“汉大将军大司马长平侯卫公青墓”墓碑。沿泥泞小道曲弯而行，红墙一直延伸到陵冢，高大森严直冲蓝天。几株松柏穿插互映，杂木荒草蔓延了整个陵园。附近农家已搬迁，花椒道边火红似龙舞，苞谷绿风律动，如千军万马簇拥在将军陵前，让人敬畏之情油然而生。
艺术的力量在于高度概括，石雕群像对我塑造彭德怀将军木刻形象有所启示，整块的雕石极具力量和气势，而点睛细节强化了艺术感染力。艺术来自生活，高于生活，不局限于人物某一具体真实，是艺术的真实，取舍有度，留有充分的想象空间。大小人物景观分割聚散，互有关联如太极，给人以视觉冲击，为之心灵一颤。
画家以往塑造彭大将军，多从战争场景，突现将军或战场指挥手拿望远镜，或骑马独立远眺。但彭德怀也有另一面，与民同乐，亲民敬民。彭德怀木刻的场景表现将军在黄陵瞬间，在战争年代与老百姓的情谊。
霍去病陵园的石雕以浑厚、简洁、意象、原始的面貌给人以震撼和启示。彭德怀木刻吸收汉石雕之概括，在繁杂的人物穿插中，把握形象外轮廓，加强整体力量感，并注意细节的鲜活。将中间灰色尽量归纳两极黑白，黑中见层次，白中有东西。“大道至简”。使观者第一眼即为之眼睛一亮，然越看越有味。在处理画面节奏时，强化了刀法的节奏律动，使画面浑然交错，如太极生发出万千变化，千刀万刀乱刀排刀，均为一个中心凝聚，刀痕皆为主体旋律而漫游。阳刻中凸显刀的力子美；阴刻线的变化颇具金石意趣。霍去病石刻中人与熊的造型，将抽象外形与点睛内涵巧妙于一体。蟾蛙、鱼、伏虎、卧牛、怪兽吞羊等，大多只是在关键部位寥寥数刀，尽显生灵之神韵。艺术不是生活翻版，也不同于照片，是创造，渗透了作者的情感和艺术追求，如司空图形容的“象外之象，景外之景。”因而寻找独特的艺术语言和形式尤为关键。应不同于古代，不同于西方，不同于当代，不同于群体，是唯一。
三
为了真实充分重现彭德怀将军风采，我又到西安七贤庄八路军办事处、眉县扶眉战役纪念馆、富平八路军师抗日誓师纪念馆、蒲城杨虎城纪念馆等地，从大量图片资料实物中，寻找感受那段难忘岁月所留下的遗韵和气息。我的四妈温养言解放前就追随习仲勋赴马栏文工团参加革命，参加了西府“扶眉战役”。西安解放后，她在钟楼下见到彭德怀检阅部队，和群众在一起的场景。感受到彭大将军的威严和亲民风姿。西安事变时期，“年1月，彭德怀、左权等进驻三原、泾阳一带。彭德怀、左权以及丁玲驻三原东里堡刘宏家”。王继《渭北革命根据地史》书中记述了欢迎彭德怀率领红军到三原。彭德怀发表重要讲话，讲了张学良，杨虎城两将军“八项主张”，中国共产党领导的抗日民族统一战线政策。现场民情激奋，掌声阵阵。
战争年代人民的生活状态是朴素艰苦的。将军与人民的情感是真挚的。我想作品应有朴素精神，大朴不雕。当然作品必须有时代感，当代性，符合现代人的审美情趣。形式语言确立后，细节真实生动，刀法灵动有味，人物饱满突出，避免了人物呆板单调，使作品更具艺术魅力和视觉张力。如赶毛驴的、扭秧歌的、敬酒的场景，小人物的灵性和鲜活，衬托主体人物的刚毅、威严、伟岸。
具体的人物形一眼尽揽，而看不见的形，空白却潜藏许多不可知因素。空白更能发挥刀子的创造性，白有质感和空间，与黑构成事物两极。黑中有白，白中见黑，阴阳转换。太极生万变，万变归一。惜黑如金，惜白如玉。“有无相生”，澹然无极。不可唯形而刀子被动。刀随情随理而走，体现了刀痕的美学价值和艺术品格，以及依附刀法而生出的万千气象。密不透风，疏亦贯通。聚散生动，互为依存。看似随意，实为讲究。刀下千力，重似泰山，轻若浮石。光彩自生，格调立现。
大型历史人物木刻，必须有定力。创作的过程不可能单凭激情而完成，往往是情感和理性的高度结合，还需意志和耐心，即长期的孤独感、焦虑感。彭德怀木刻创作半年，刻制三个月，不是简单地将白挖掉，把黑留下。有意味的因子随处在刀下，刀与刀如何衔接，能否统一在大的旋律气韵中，提升了人物形象还是削减了人物形象。“道法自然”，心随天游，要自然不要做作。概括是在丰富的前提下，大气不一定大刀阔斧。精雕细刻是为了凸现主体人物内涵，达到人物的形神合一，在刀木趣味中见木刻精神。
关键的主要人物刻画放在最后有好处，刻到这时，已很有感觉了，是画龙点睛，更需放刀直干，刀下出彩。最后再做一次调整，使刀法更律动，而具浩然之气。该铲白大胆铲去，以不破坏生动鲜活为准。残刀亦是画面一部分，起到活泼协调画面作用，偶尔的刀下特殊效果应保留。这样画面灵动耐读有回味，为庄重的历史人物、平凡的场景增添几多情趣，生发出感人的艺术魅力和有意味的形式感。大块黑里的少许阴线更要讲究，阴阳生意，疏密通气。处处皆有乾坤。
在主体人物彭德怀将军的表现上，防止了概念化。既有将军威严的一面，也有将军与老百姓鱼水情深一面。和老百姓同心同德，为人民所热爱拥戴。这样更符合人性，也符合彭大将军戎马一生，驰骋疆场，英勇善战，和敢为人民代言的天地正气。因此刀法上似钢如石，阴阳交替，柔中有刚，刚中见情，而富于人情味及韵味，多了温情散淡随意的自然刀味，使人物鲜活起来，有血有肉有温度，整体刀法趋于抒情明快。这是一次新的艺术探索尝试，将延续到《周恩来总理》木刻的创作中。
正是：
横刀立马彭将军。
威震华夏定乾坤。
军民同心战西北，
刀笔有灵寄情深。
年10月
无字碑遗韵
一
当中国的第一位女皇帝武则天（-年），将她那双巨乳袒露于梁山下之时，唐高宗李治的生殖器——一对八棱形细高的石华表便显得柔弱滑稽。
武则天为并州文水人（今山西文水）。十四岁时，被招为才人。太宗去世后，武则天出宫为尼。后得高宗宠爱，被重召入宫，进封为昭仪。聪明的比丘尼频频施展心计，终于跃升为唐高宗皇后。高宗庸懦无能，武后参与朝政，立纲治国，笼络朝臣，以修改服丧制度和泰山封禅提高妇女社会地位，逐渐取而代之。高宗死后，中宗李显继位，武后又废黜中宗。杀废太子李贤。罢黜睿宗。太后专权，残酷镇压反对者。在称帝的7年间，把唐高祖、唐太宗、唐高宗的44个皇子，杀得只剩她的两个儿子。一个李显被废；一个李旦被软禁。镇压徐敬业起兵。杀宰相裴炎。以铁腕开创了武氏江山。《新唐书》记载一个故事，“新丰有山因震突出，太后以为美祥，赦其县，更名庆山。”荆人俞文俊上言：“人不和，疣赘生；地不和，堆阜出。今陛下以女主处阳位，山变为灾，非庆也。”太后怒，投岭外。武后自称圣神皇帝，代唐为武周皇帝达二十年之久。武则天前后执政达四十余年。
武则天虽施用权术，“才人有权术，诡变不穷。”但她明察善断，驾驭群臣，选用贤才，继承贞观时期成就，使国家强盛统一安定，成为封建社会第一位有才略的女皇帝。神龙元年（年），武则天病危，宰相张柬之等率兵入宫兵谏，逼武则天把帝位传给中宗，中宗继位后，尊武后为则天大圣皇帝。同年，八十一岁的武则天崩，遗诏称则天大圣皇太后，去帝号。毕竟，武则天又回到了唐高宗李治的龙床上。
武则天时期，全国大兴土木，修寺雕佛，洛阳龙门石窟雕凿有17米高卢舍那大佛。我带学生文化考察时写生，传说佛面有武后的影子。武则天以皇后身份支助两万脂粉钱，使佛教艺术在唐代达到了高峰。武则天天年之后，将八条螭龙缠绕在那重达98.8吨的巨大无字碑上，碑中无字而胜有字，千秋功过任后世评说。历史和那些皇权遗老遗少们开了个大玩笑，让后人随意踩踏着武皇柔软的腹部，在泥土芬芳中去感受温热，触摸女人肌肤的弹性，感悟巨乳下包含的天地玄机。千年弹指一挥间，武皇柔软的腹部又被一层坚固的青石筑砌，两只乳峰也翘起了坚硬冰冷的水泥“乳头”，享受着现代文明的洗礼，让游人感叹时代的变迁。不知梁山乾陵里唐高宗夫妇二人，是否还做着同一个美梦。
唐朝是辉煌的，唐朝的天空是辽阔的。李世民金戈铁马，文治武功，创造了中国封建社会的神话。特别是经过唐太宗二十多年的“贞观之治”，唐王朝国强民富，就像梁山雨后的彩虹。杜牧诗曰：“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。诗人对“贞观盛世”的向往和留恋之情可见。武则天代唐改国号为周后，立马提拔许多官吏。《旧唐书》记有一首民谣：“补阙连车载，拾遗平斗量。把推侍御史，腕脱校书郎。”这从另一个角度可见武则天为巩固其皇位，果敢的用人之道。骆宾王为徐敬业起兵讨伐武则天檄文上所云“秽乱春宫”。民间野史更是把武则天描写成偷汉养汉之淫妇，甚至变成了一个性欲狂，连和尚们也不放过。这里有封建社会男权专制的偏见。武则天的皇仪还散发着幽幽淫威，一代女皇，群龙相捧，独尊而炫耀。我似乎看见了武昭仪正将纤纤玉指掐向熟睡的女儿，欲嫁祸于皇后；似乎又听见了王皇后被废后，至死而沉默的叹息声；萧淑妃被斩断手足，装入酒坛中的她仍厉声诅咒声：“愿阿武为鼠，我为猫，生生扼其喉！”而武则天的小女儿太平公主，亦被她驾崩后赐死。
二
唐朝到了唐玄宗天宝初年，离武则天死去已四十年。杨玉环被进册贵妃。唐玄宗荒淫好色，杨贵妃穷奢极侈，杨氏一门飞黄腾达，俱受封爵，这位梨园鼻祖唐明皇，与宫女们一起吹拉弹唱，同欢共乐，在杨贵妃的醉酒舞姿中，唐明皇用白玉片挡住鼻子，扮演丑角，大唐一片欢天喜地，歌舞升平。与杨贵妃是从祖兄妹的杨国忠，善于迎合唐玄宗聚敛天下财富的需求，官至宰相，独揽大权，排斥安禄山。《新唐书》记载玄宗帝每年十月幸华清宫，“五宅车骑皆从，家别为队，队一色，俄五家队合，烂若万花，川谷成锦绣，国忠导以剑南旗节。遗钿堕舄，瑟瑟玑琲，狼藉於道，香闻数十里。”描绘虢国夫人与杨国忠乱淫，“每入谒，并驱道中，从监、侍姆百余骑，炬密如昼，靓妆盈里，不施帏障，时人谓为雄狐”。安禄山以诛国忠为名，导致了“安史之乱”。马嵬坡前诛国忠，缢贵妃，上演了一出帝王的千古爱情悲剧。唐朝从此大伤元气。唐后期，永贞元年（公园年）唐顺宗重用太子老师王叔文和王伾，王叔文又联合刘禹锡、柳宗元除弊政，打击宦官及藩镇，但革新失败，顺宗被毒杀，王书文被刺死。唐宪宗时出现短暂“元和中兴”。公元年，宪宗被杀。公昌五年（公元年）唐武宗灭佛兴国，但却喜道术，造成了五代十国混乱局面，唐王朝土崩瓦解。武则天死后二百六十多年，南唐最后一位国君李煜被宋军俘获，关在汴京，他以浓重感伤的语调，发出了亡国之憾：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”（《虞美人》）
三
梁山为长安西北一古名山。《孟子·梁惠王》中记载：“太王去豳，越梁山。”秦始皇曾巡游梁山。梁山虽高海拔千米，但从黄土高原台地拔地而起，雄视渭水，其独特的魅力为帝王们所青睐。梁山主峰似卧狮，从神道观梁山，呈三角形，显得稳定、庄严、对称。游人在行进中，视觉“隐”“显”变幻，群雕两边肃立，天、人、王而合一，使游者感悟到帝王之气势，山峰之雄浑，真乃鼎盛之时唐王朝的一个缩影。我们沿神道而上，两旁的翁仲，惊异地睁大了眼睛，翘起的胡须掩藏不住内心涌动和躯体的呆板。二十个文武侍臣威严而肃整，神态各异；两匹翼马雕刻简练，绚丽挺拔；一对朱雀活泼生动，朴拙大方。你瞧！朱雀正欲飞翔，幻化成两只七彩凤凰，为武则天夫妇歌之舞之。你听！笙歌鸣响，唐风唐韵扑面而来。陵垣门外，六十一个无头藩臣大概是不愿再陪伴武皇夫妇，偷偷地让灵魂潜回各自的故土。藩臣们留下了残缺的躯体，经受着风雪雨霜。从那些紧衣宽带高靴的王宾残躯中，仍可感受其体形的壮伟，威武有力的风姿。明代刘伯温有诗赞曰：“藩王俨侍立层层，天马排行势欲腾。”
中央美院版画系老教授谭权书留恋于陵前神道的石雕群拍照，再不想前行登山。年轻的版画家孔国桥等各骑一马，从东豹谷崎岖山道绕到后山攀登梁山主峰，我骑白马随后。众马争道，泥水四溅。为我牵马的农夫五十多岁，黑瘦，驼背。低头疾走，黄草帽下的脑袋，可能正盘算着一双儿女上学的费用又有了一点增加，口袋里的东西能否再换回几张“老人头”。武则天给当地人带来生存机遇，使他们变得精明。有的人悄悄兜售着精美而神秘的小玩艺，把假的说得和真的一样。一位从岔道土坡爬上来，头顶蓝方帕的老妪，神秘兮兮地从竹篮里的蓝花布包里掏出几个粘带黄土的“光绪年制”的小蓝花瓷碗、小瓷杯，言说是祖上传下来的，我三十元买了一个。在山下大门口几个小摊点上，我见到一模一样的几元钱一个，只是碗面干净，没有粘泥带土。在乾陵，唯有小摊点上那些散发着质朴气息的民间艺术品，使游人窥到当地人的真正聪明才智。她们的血液里流淌着中华古文明中一股奔腾不息的密码，化作龙夹、马褂、虎鞋、虎帽、五毒和十二生肖等，丰富着滋润着现代人浮躁的精神生活，连躺在陵墓里的武则天也睁开了不甘寂寞的凤眼。
攀山路是被马、人踩出来的便道，有时只是石头间的一条瘦隙。细雨中，众马鼻喷白气，马蹄在光滑的山石间敲打着，发出低沉如鼓点般的音韵。梁山的陡滑险要，终被马征服。马刚一停歇，牵马人便从口袋里摸出几件玉雕吉兽和手镯问众人“要不要？都是真货！”风雨潇潇，马鬃飞扬。有人激奋而歌，有人拍照留念。山顶，松涛柏韵，奇石错落，鸟啼花香；山下，古原卧伏，田畴纵横，渭水似带。一道彩虹从天而降，秋雨后的渭北高原层峦叠嶂沟壑像条条黄莽紫蛇，朝远方绿原间游动，连接着天际涌动的团团彩云。一只金凤凰从彩云间幻化而出，一条金龙翻滚着追随金凤凰，金龙与金凤凰旋舞嬉戏，满天霞光万道……
四
当我们沐浴着残阳，乘兴骑马原路回到梁山山下，已经离开租马场几百米时，大家仍谈笑激奋而不亦乐乎。突然，一位莽汉旋风般从身后赶来，伸手拉住一位同行，双眼圆瞪，短发乱颤。那汉子厉声道：“你打马在山路上跑，要再交十元跑马费，马都累得出汗了，我这马可是几千元买来的！”掏出十元钱递给汉子的同行乐了，大家皆乐。原来，马只能走，不能跑，这里的马养得太肥，大概已经退化了。看来，“昭陵六骏”驰骋天地的唐帝国确实灰飞烟灭了。
戴信军，陕西三原人，祖籍蓝田。年毕业于西安美院版画系，年结业于中国美术学院。现为中国美术家协会会员、中国版画家协会会员、黄土画派画家、西安中国画院特聘画家、西安美院教授、研究生导师、西安美院老教授协会秘书长。曾获《鲁迅版画奖》。文学作品曾获《中国作家》世纪论坛一等奖，《写作》杂志精短文学大赛三等奖等。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇