张颂文的火热依旧在发酵，他住的院子、成长的历程、曾经发的微博、综艺上的点滴、过去的访谈和现在与影迷的互动，只要是关于颂文或《狂飙》的短视频，点击量都不会太少。张颂文也被贴上了很多的光环和标签，比如“励志的中年大叔”、“热爱成就人生”等，还有很多文章的标题也抓人眼球，比如“张颂文的独居院子”、“四十岁不买房子”等，关于张颂文的一切都成了可消费和娱乐的。颂文的火热离不开热爱、执着、沉淀等关键词，但纵观颂文的成长历程和表演之路，总是隐约地感受到有一种更内在和深沉的“东西”，正是这种“东西”牵引着他在万般不易中去追寻自己的那束光亮，这可能是他曾说过的那个“脑子中的伊甸园”，也或者是他曾表达过的那个概念“美学系统”。
年，张颂文和周一围在接受采访时说到对好友林家川说的一句话，“你什么都不要怕，你要相信，你前面走过的二十年的路是对的。”主持人听到这句话后从沙发的靠垫上坐了起来，表情瞬间收敛，“问题是我们很难坚信这件事，你的那种信念和坚定是从哪里来的？”颂文边思考边作答：“源于我吃过的亏、我相处过的人、我爱过的人、看过的书，还有我每天对于这个世界的思考，我看过的艺术作品，我接受过的美学教育，自我形成的美学系统，这个综合体导致了我的这种不知道是对的，还是错的自信吧。”旁边周一围的微笑中似乎包含着认同、不认同和对“不认同”的认同。君子和而不同。
本文图片均来自张颂文微博“好奇”
大多数人应该是天生就有好奇心，不过经过功利主义的教育和现实生活的捶打后，好奇心逐渐被利欲心所替代，而张颂文则恰恰相反。90年代末做导游时他的月收入已经2万，但是他一度对这个职业产生了倦怠，虽然丹霞山的“木棍”、出租车的“颜色”一段时间内填补了他的好奇心，但流水线般的工作状态终究不能满足他无尽的好奇。他的一位同事可能看出了端倪，对他建议了“表演”这个“工种”，因为表演中的角色的生展、剧情的演进中充满了无穷的盲点需要挖掘，没有好奇不会成为一名好演员。
成为“演员”后的张颂文好奇心从未减弱过，在第一次做“群演”时，就因为问了太多关于角色的问题，被副导演请出了片场。在被导演指出类似小角色不应如此“好奇”时，张颂文说：“我不”。这名导演后来给了他几个很小的角色。《隐秘的角落》热播后，张颂文的微博上一天收到了一万六千条私信，其中一半是在追问“朱永平”背后的故事，张颂文说这些问题他在拍摄前都问过。我们经常听到别人讲“要热爱”，也听到颂文常说对表演的热爱，但热爱背后更直接的力量应该是“好奇”。就像他引用过的爱因斯坦，“我没有特别的天才，只有强烈的好奇心。”
“美学”这个概念在十八世纪被鲍姆嘉通提出时，字面含义就是“感性学”，意在将人的感性从漫长的中世纪神学理性的统治中解放出来，恢复感性对于作为一种独立存在的人的重要性。同样是在与周一围的共同采访中，张颂文谈到“理性有什么珍贵的，体验才最珍贵”。我想他要表达并不是轻视普遍意义上理性，而是指那些“人云亦云”“循规蹈矩”，甚至是“束缚捆绑”式的“至理”。我这样理解他的话，理性是道德的边界，感性才是真正的动力和源泉，只有对这个世界和宇宙保持永恒的好奇和敏锐的感知，才能在看似平凡平淡的生活中找到趣味。
“真实”
张颂文辞去导游到北京电影学院面试时，演的恰巧就是一个“导游”，老师知道了他之前的职业后，说了一句“好的表演真的是源于生活”。在租住刘佩琦老师的房子时，由于气温太低衣服太少，准备拿出刘老师的军大衣保暖，掉出了《秋菊打官司拍摄日记》，里面就讲到巩俐提前一个月到了山东临沂的农村生活，开拍前已经把自己完全变成了一个普通的农妇。我想这两个被颂文在公开场合提及的事件，应该是对他的美学思想产生过深远的影响。
在综艺《演技派》中有两个“真实”到炸裂的桥段，一个是章子怡让他向“小鲜肉”演示“面试失败后接到父亲的电话”的场景，那段表演几乎就是“重现”；另一个是在冷库中演示“热”，颂文脱去外衣，扇着纸盒，躺在箱子上，沉溺在表演中，如果不是吴镇宇发现问题赶紧把他扶了出来，不知道什么时候会“出戏”。现在谈到表演时，张颂文喜欢用“生理反应”这个词，他经常说演员就是要把“假戏”“真做”，要隔着屏幕让观众感受那真切的“痛”或“悦”，通过“生理反应”的共感深入到“心理反应”的共情。“真实”应该是张颂文美学系统的内核。
黑格尔在《美学》中讲，“真，就它是真来说，也存在着。当真在它的这种外在存在中是直接呈现于意识，而且它的概念是直接和它的外在现象处于统一体时，理念就不仅是真的，而且是美的了。”抛开黑格尔大师复杂的辩证逻辑，我们可以这样理解这段话，真正美的东西一定首先是真实的，当真实的东西再通过某种外在形式展现出来时，就变成了美的。当然，这里说的“真”指的不是某种客观的物质，而是真实的体验、真实的情感、真实的思想，用黑格尔的话来说，就是“客观的精神”。在张颂文的表演和访谈中，我们都可以看到那种真挚和坦诚，那是一种非常深邃的魅力。
“丰满”
管虎在评价颂文时说，“但我们回看画面时，你会发现，无论张颂文离镜头有多远，他都在努力建设人物”。颂文自己也说，“从来没有一个编剧会在剧本里教你怎么演”，剧本里只有基本的场景和台词，如果只是说出台词，那就是“能动的布景”，真正需要演员去做的是“在骨架上去填充血肉”，让这个纸上的角色变成一个“丰满的人”。在《隐秘的角落》中，朱永平与前妻的关系只有“离婚”两个字，但颂文和刘琳一定要搞清楚“他们”是为什么离的婚；吃馄饨那场戏，他一定要搞清楚这是“女儿”去世的第几天。所谓的“丰满”应该就是角色经历过的每一件事、见过的每一个人、酝酿过的每一次情绪。
对颂文来讲，“丰满”不仅是角色建设的需要，同时也是自我建设的需要。通过他的言谈举止，我们会发现，他非常珍惜身边的一切“人”和“物”，在他的生命中，出生的村落、父亲的话、母亲的离去、辗转的城市、做过的职业、租过的房子、屋前的柿子、卖菜的大姐、做小买卖的朋友、合作过的同事，连经历过的“慌张都是宝贵”。关于他人，颂文的观点是“我们都很清楚自己是谁，但我们可以互相分享”；关于世界，他说是“当下就是最值得的，我愿意去和世界交流”；关于家乡，看访谈多了，我都已经记住了他的籍贯是韶关市新丰县回龙镇。
再次引用黑格尔的话，“有生命的个体一方面固然离开身外实在界而独立，另一方面却把外在世界变成为他自己而存在的：它达到这个目的，一部分是通过认识，即通过视觉等等，一部分是通过实践...吸收它们来营养自己，因此在他的“另一体”里再现自己。”生命就是一个关联中展开的过程。在黑格尔描述的“绝对精神”的演进过程中，它与自然、人，甚至是同为“精神”的他者不断的发生联系、冲突、融合，在无限的进展中才逐渐地向本真逼近。从这个意义上讲，生命的本真只有在丰盈中才能呈现出来。
“天命”
颂文经常谈到“尽人意、听天命”，孔子讲“尽人事、听天命”，我一开始以为他是口误，但在多个场合听到他用这个词，那就不是口误了。从字面上看，“意”与“事”的区别在于多了一些主观动能，“事”有很多种，工作上的事、家庭中的事。但“意”更明确，就是我愿做的事、我爱做的事，用颂文的话就是“这是我的生命，我有权利做我想做的事。”有了这个“意”，他可以在23岁重新选择人生，可以用半年把舌头变弯，可以在缺煤的寒冬“坐得住”，可以在不多的机会中依然敢于放弃，可以守住不在“人情世故”上作努力的原则。
往深了想，“命运”是什么？“命运”其实只是个人短暂的一生在无尽的“时间”中的一种体现。“时间”又是什么？时间其实不存在，时间只是人根据自身感知设计出的一种计量方式，时间的本质是运动。顺着这个不严密的逻辑，我们是否可以把“命运”的本质归结为“生长的运动”。我们的“命”是注定的，由小到大、由生到死，这谁也无法摆脱；“运”其实不是“运势”，而是“运动”，就是我们的选择和行动。颂文有两个比较正式的演讲，一个主题叫“时间的力量”，一个反复提到“父亲的回复永远都是‘好好工作’”。选择自我的航线、用好易逝的时间、做好本分的工作，这就是“命运”。
现在我有点理解颂文对大川说的那句话了，“你要相信，你前面走过的二十年的路是对的。”这种相信不是盲目的自信，而是来自对生命和美学的深度思考。沿着一条热爱的路，坚定的付出，并走下去，就对了。我说的这些不一定完全是颂文的本意，但从他在表演中对自己的情绪、动作、表达的不断的“自我监控”可以推论，他对自己的内心、观念、思想，特别是在困顿时期，应该有无数次的冲击、崩塌、重塑。他从来不回避现实的不如意、自我的焦虑和想红的愿望，但这些只是“命运”之路上流过的风景而已。
感谢颂文，祝新片大火！