引言：我一直固执地认为：文学的基本使命是写自己的，写自己的成长历程，自己的父母亲人，自己的故乡。写生养我的村庄是我的本分，我的使命，尽管我的笔力不能像莫言、贾平凹那样去长篇大论，但不耽误我的故乡在我心中是同样的神圣，丝毫不亚于他们的故乡。
胡李店是一个村庄的名字，那是我的故乡。我在那里整整生活了十七年，并在以后的岁月里不断的回到那里……上个世纪七十年代，秦始皇兵马俑的发现让地处关中平原的弹丸之地临潼名噪全球。关中平原号称八百里秦川，西至宝鸡、东至潼关，东西狭长，南有群峰起伏的秦岭山脉，北有连绵不绝的渭北黄土高原，中间是自西向东奔流不息的悠悠渭河，因而又叫渭河平原。自古以来，这里风调雨顺、物产丰富，是中国历史上最富庶的农业地区之一。又因交通便利，四周有山河之险，从西周始，先后有秦、西汉、隋、唐等10代王朝建都于关中平原，历时千余年。
临潼过去是县，现在是区，西安一个区，县城在西安城东五十华里。地方虽小，却是风水宝地：有帝王秦始皇长眠的陵墓，有杨贵妃沐浴的华清池塘，有以“烽火戏诸侯”、“女娲补天”出名的锦绣骊山。“鸿门宴”发生在这里，“西安事变”也发生在这里。这里出产籽大皮薄的石榴，也出产甜过蜜汁的火晶柿子。胡李店在临潼县城东北十五华里、秦始皇陵正北十华里的渭河南岸。关中平原美丽富饶、物华天宝、人杰地灵、历史悠久，少有自然灾害，因而县有县史、村有村史。但胡李店的来龙去脉却少有文字记载，靠的是祖祖辈辈口口相传。胡李店是平原上较大的村庄，人口两千、五百余户，村子东西横长两里，与渭河平行，南北窄短、不足一里。村民以冯、李两姓居多，兼以翟、姚、马、胡、杨等诸多杂姓。村子的起源无人能说清，但又家家说法不一，都强调这里是自家先来，尤以翟姓老汉强调最甚：“咱村我们翟姓最先来，我们人少是因为人丁不旺，冯姓李姓人多是因为人丁兴旺。”此说不无道理，村中冯姓李姓普遍辈分偏低就是明证，冯姓李姓的老人见着其他杂姓的小孩叫叔叫爷已是家常便饭。村人来自何方也说不很清，有河南说、山东说、等等莫衷一是，最后干脆都说来自山西大槐树下，有小脚趾双甲为证。不管咋说，无论如何，这个村庄一定和村旁流淌的河流有关。胡李店是村庄解放前的名字。解放后，成立人民公社，胡李店因冯李两姓人多而被命名为冯李大队，简称“冯李村”。大队按方位分为东、西、南、北四个小队，东西二队大，南北二队小。
行政区划归临潼县新丰镇。新丰镇声名显赫，在村东南五里，相传由汉高祖刘邦从江苏沛县老家搬迁而至：刘邦进入关中，为了把老母搬来又恐其不能适应环境，就在关中修建了和老家一模一样的新丰，搬来时连鸡犬都不曾走乱。镇上发生过史上著名的“鸿门宴”，至今遗址清晰可见。不久，“冯李村”的名字因为和邻乡的一个村子重名而被改名为“三育村”。“三育村”缘起村办“三育学校”的名字。
临潼三育小学
的确，说我村不说学校说不过去：村子里数学校名气最大，方圆几十里上年纪的文化人多出自该校。学校位于村东，全县成立最早，有上百年历史，学生名流荟萃，有抗日英雄、西北革命军将领孙蔚如将军，也有黄埔一期学生、蒋介石得意门生张耀明。校名“私立三育学校”的牌匾出自大名鼎鼎的关中奇才、国民党元老于右任先生之手。校钟楼上“热心兴学”四个大字的牌匾系旧社会临潼县长邓昌耀题写。学校不但为社会培养出许多栋梁之才，还为中国革命做出过大的贡献：国民革命时期学校曾是共产党地下组织的活动据点，参与组织了著名的“渭华起义”，校园中央至今立碑竖旗以示纪念。
创办三育小学的杨绍麟先生
学校由村里教私塾的河南客杨绍麟先生创办，先生一生治学，桃李遍天下，传说建校时用的木料、砖瓦皆由学生鼎力相助，但为建校用地却和村东我的李姓家族结下死仇，至今不睦。李姓家族的兴盛缘于我二老爷这个传奇人物，二老爷性情刚烈、精力过人，终生致力于发家创业，相传从不睡觉，磕睡来了、打盹即过，并且家法甚严，家中凡有不务正业者、懒惰者均被驱赶出门，我大老爷就因抽烟被驱赶出门，流落异乡。家中大小无不闻风丧胆，以至有小孩哭闹，一句“二老爷来了”，哭声便嘎然而止。李家在他的操持下迅速崛起：在村东建了大大的油坊，县城置办了体面的店铺，拥有了大片水田。杨先生建校时侵占了李家田地，二老爷不依，官司打至县衙，终因没文化又不合大理，官司输而气绝身亡。关中人性直嘴硬，把猫叫咪终是猫，土豆叫洋芋还是土豆。村名几经更改，终未叫响，大家只认“胡李店”，不认其它。以至于你到镇上、县上说到“三育村”或“冯李村”，人家一定或发愣或迟疑片刻，纠正道：“你说的那是胡李店！”再加重语气强调一遍“胡李店堡子！”胡李店注定是一个与河有关的村庄，村庄的历史与河边的码头相关。码头叫“李家渡”，说不清建于何年何月，逐渐消失却发生在上个世纪八十年代，在村码头下游五里“新丰渭河公路大桥”的建成之后。很久以来，这里就是贯通南北的主要通道。河南盛产水果、商品发达，要运往河北；河北地广人稀、粮食富余，要运往河南，这里是必经之路。因而长期以来车水马龙、商贾云集，有“盐商路”为证：“盐商路”顾名思义就是盐商通行之路，相传过去盐商财大气粗，图己之便，置地铺设专路从骊山脚下直通河边码头，宽宽阔阔的南北横穿村庄。这条路一直到“文革”后期才销声匿迹。可以想象，当年的盐商驾着高头大马的运盐车队从南向北浩浩荡荡、鱼贯而来，那是何等的威武气派！“李家渡”在解放前还曾经是中共地下党的交通线，临潼地下党年护送刘少奇赴华北，年护送李先念赴延安都曾由此经过。
渭河
从码头东侧土塄上的“冯老婆窑”推断，“李家渡”是有些年代的。其实“冯老婆窑”不过是土原原上一洞普普通通的土窑，无窗无门，和其它土窑并无二致，解放初因为住着一位孤寡的冯姓老婆而得名：老婆靠和流浪汉、要饭的睡觉维持生计，冯老婆爱说要饭的离不了她的“热炕炕”，要饭的爱说冯老婆离不了他的“馍蛋蛋”。窑洞后来在农业学大寨兴修水利时被灌溉渠掩埋，但据学校杨先生考证，此窑曾住过诗仙李太白。胡李店是码头上的一个车马店，店主是一位大胡子李姓老汉，老汉力大无比，能双手举起碾盘上的碌碡，且武艺高强、好打不平、威震一方。“老虎不吃人，威名在外”。一直到现在村里人在外面只要说是“胡李店的”就没人敢惹，还受敬三分。买东西没人敢在秤上捣鬼。村庄遗留着岁月的风尘。小时候，我们在河边游泳或闲逛，经常在岸边的礁石缝里捡拾到绿锈斑斑的铜戈、矛头、箭镞，以及洋枪洋炮的弹壳和弹子，都是过去历史风云的见证。不过那时没有文物的概念，全当废铜烂铁拿到镇收购站卖了换糖吃了，至今想起尤为可惜。还有村子里随处可见的青石板，方正规矩，表面光滑发蓝，雕刻着颇见功力的各种字体，也许是明清的、甚或宋唐的，但都被做了屋檐石或茅坑石。解放前后一直到二十世纪九十年代，胡李店都是远近闻名的富裕村，水田纵横、土地广阔，庄稼连年丰产。更有河岸上大片大片的莲藕地，在年关将至时刨出雪白的状如小腿的莲藕，成车成车运到城里和周边的集镇上买了高高的价格。村子的副业也得天独厚，河滩上有取之不尽的沙子可以运出去买钱，大路上经常可以看到胡李店装得满堆堆沙子的马车队在行走。拉走的是细细的沙子，拉回来的是白花花的银子。胡李店那时的日子的确殷实，让周边的村子羡慕不已。（待续）
我在三育小学门前留影
作者简介李耘，原名李军善，网名李老三，出生于陕西临潼，自小在乡间长大，上世纪八十年代毕业于西安建筑科技大学，曾供职于河南安阳钢铁集团公司，高级工程师，退休后移居信阳。酷爱文学，铁杆贾（平凹）迷，以写散文为主，有少量作品在地方报刊发表。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇