前不久，与旅居美国，分别二三十年的老友联系上，她说她与我同老家。
不禁哑言：她是老珠海怎么会与我同老家的了？而且从来没听她说过。
原来她爷爷那代已从老家新丰迁徙到从化，前些年她与她的父亲准备回老家帮助筹办“岭南潘氏荥阳书院”，才知道自己的祖籍在新丰。
她还说，著名电影明星潘粤明也是新丰人。
惊诧：原来估摸潘粤明是广东人，但不知他跟我们那么近。
浏览新的“岭南潘氏荥阳书院”画册，里面列举了列祖列宗和古今中外名人，潘安雕塑矗立庭院中央。我们该不是潘安的后代吧，难怪这里多出靓仔靓妹仔。
古“岭南潘氏荥阳书院”相当于宗祠，原先建在广州的小马站，也为潘氏弟子进城赶考免费提供食宿，可惜年为城建拆除。进入21世纪，宗亲商议在潘氏最密集的“潘半县”——新丰，众筹重建，其中一位美籍宗亲捐资万。上下两层，面积平米，古香古色，流光溢彩的四合院式新型书院盘踞在新丰县城。
“参天之树，必有其根。怀山之水，必有其源”中国人根深蒂固的追根溯源，不忘家本。
那年，冬日暖阳，潘粤明陪同年迈的父母返新丰参加校庆。
潘粤明父亲潘治光，年在新丰一中高中毕业，后考取北京对外经济贸易学院，曾担任北京市公安局外国人出入境管理处处长。文学和书法艺术造诣颇高。母亲北京人，年轻时的照片比大牌明星还明星，潘粤明从小在北京的四合院长大。潘粤明这名字是他在13岁时自己改的：粤，意味祖籍；明，光明之意。
潘粤明父亲从小让他学习各种技能，苦练书法。没考上电影戏剧学院却考上了北京师范大学。
而我这位娟秀中带有巾帼味道的旅美老友的父亲，八九十年代是珠海的高级干部，她低调内敛的，保留客家女人勤奋好学，坚韧不拔的本性。虽已近中年，但到美国后仍从本科起，学到硕士毕业。白手起家，重新创业，风生水起。
新丰曾是“九山半水半分田”的贫困县。难道“风水轮流转”，南齐武帝永明元年（年）开始安名“新丰”，意为“物产丰富”。其他产业不清楚，但林业资源非常丰富，一会隶属广州，一会属惠州，一会又属回韶关。新丰是韶关地区唯一一个毗邻珠三角的县，是韶关衔接珠三角经济圈的前沿阵地。现在建了好几个高星级的度假村，奇山秀水成为旅游胜地，“金山银山不如绿水青山”，据说现在的房价比韶关市区还高。
新丰的云髻山，是近现代岭南画派大师黎雄才所展现的，六七十年代闻名全国——新丰江水库的源头。
我回过两次老家：第一次出生八个月在襁褓中，再一次就是18岁。
大客车在盘山公路行走，仰望有座青山在云雾缭绕之中，车上有人说这是“云髻山”。
忽然，想起毛泽东气势磅礴的诗词：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三……”
当地歌谣：“阿婆髻，离天三尺四，人过要低头，马过要离鞍，有人上得去，不当皇帝当神仙。”
老家村子给我的印象：在一片平坦沙田的青绿上，有一村庄坐落其中；清晨，炊烟袅袅，薄雾若隐若现、若即若离缥缈在苍翠之间，一幅人间仙境；清洌的空气，弥漫着草木的清香，让你贪婪地呼吸着，但又让你不舍，生怕吸多给吸没了。
龙潭水氤氲，这里没有城市的喧闹，让人宁静致远。盛夏，城里开风扇，而这里的夜晚却还要盖棉被。
百思不得其解，这么一个偏远的山区小镇，旧时就有这样的开放：从前听父亲说，这同学的父亲是从美国回来的牧师，同学家里有钢琴、小提琴，他经常过去玩；那个同学的大哥是黄埔军校毕业的，抗战胜利后返乡在铁铺打铁，他们放学后围观那位大哥挥舞铁锤“叮当！叮当！”的铿锵和锤下蹦出火花。
另同学的父亲是国民党团长，而我父亲的这个同学温良儒雅，但他的父母可能有权有势时比较霸道，解放后被镇压了。而这个同学父亲的姨太太带着儿子另嫁给他人（通常姨太太出生贫寒，当无产阶级释放，并不追罪）。他和漂亮的新婚妻子被赶出高宅大院，住进茅屋，不久他的妻子送到广州劳改。他还让我父亲出差时帮他带衣物和信件去探望他在监狱的妻子。他那时已经在城里工作，可能接受不了巨大的落差：举目无亲，孤独无援，自己了断了自己……他的妻子刑满释放后嫁给了一个狱警。
父亲对这位同学的境遇不禁唏嘘感慨……
解放的前几年，祖父嘱咐父亲：好好读书，你是长子是要承家立业的，到时候在城里开一间铺，你在农村成一头家，城里再成一头家。
好在解放了，我们家评为中农，不然善于经营，勤勤恳恳，呕心沥血的祖父会把我们的成份推高。
诚然，改朝换代是一个阶级推翻另一个阶级的斗争，一部分人下去，一部分人上来。无论是清朝、民国、中华人民共和国：戊戌六君子、黄花岗起义，为民族利益抗日、为共产主义事业奋斗的仁人志士……
“君亲师”的信条烙在老家，他们对老师一种崇拜一种信仰一种光。家族那些离休老干部都是上中学时参加革命的，据说他们的中学老师不少是地下党。
每一个人都有自己的阶级性。出身贫下中农，解放后分了田地上了学，无限地热爱毛主席和共产党，把最大的热情投入到社会主义建设中去……
老家的人有迁徙的习惯话，很多人年轻的时候出外谋生，或漂洋过海。
人，故土难忘，我与舍妹的名字就有迁徙安定的喜悦和眷恋故土的痕迹。
五零和六零后很多人的名字，要么故乡的记忆，要么时代的烙印：解放，和平，国庆，抗美，援朝，大鸣，卫红，卫东，卫华……
我的祖辈不是姓潘就是姓陈。在韶关地区，你听说是姓潘的十有八九是新丰人。这个始祖真厉害，繁衍了那么多的子孙，直接把新丰变成“潘半城”。
老家人，不管是出身贫穷还是小康富裕的，名字大多富有诗意。
我的曾祖父燕辉，年轻时下南洋“搏杀”，挣了些钱回来买了几分田，娶妻生子，自给自足。
祖辈的名字：社荫，永端，作瑶，陈清。
祖父把村名的第一个字定为孙子的名字。我们这一辈女子的名字大多与音乐有关。
还有一位用偏方救了我命，温善和蔼，大字不识的，从新丰老家嫁到曲江城郊的堂姑妈，最近才知道她名叫“日新”。
三十几年前，办公室有怀孕的女同事时不时翻开《新华字典》准备给宝贝起名字。一位本地农村出身，参加过对越自卫还击战的年轻客家男同事，诙谐调侃：我们农村老家妹子的名字多叫娇娥莲娣妹，多容易，哪用那么麻烦翻字典。我笑问，男的是不是叫富贵福昌，发牯，德牯，炳牯……大笑。其实这些名字虽俗，但寄寓深远，大俗就是大雅。
故乡是你年轻想离开，年老又回不去的地方。因为你告别故土几十年，那的人文和气候，你可能陌生，小住可以，长居你或者不适合了。游说国外的亲友回故乡。
她说故乡的她们一天到晚“讲车讲楼”，家长里短，没意思。
是呀，富裕到一定程度就讲艺术了，觉得“讲车讲楼”庸俗。可是人家要娶儿媳妇当然要“讲车讲楼”啦，不满足条件老婆难讨。但比以前，起码不只“讲食讲穿”了。哪像你那么有“米”，优哉游哉，讲油画话骑术，一般谁能望其项背。
她说她的每一个铜板都浸着血汗泪。说的也是。
一北方作家写到，家乡的农村已经凋零，平日只剩下老小。人们只是过年返乡团聚，他们互相攀比，讲是讲非，“憎人富贵嫌人贫”，除了吃饭就是抽烟、喝酒、打麻将，陋习顽固。
农村凋蔽只能是这样的状况。
不管你去到哪，你的原始味蕾始终渗透在你的每一个毛孔，渗透到你的血液，你的肠胃怎么也挥不去乡土的气息。
刚来珠海，年末公司吃团年饭，见满桌的鲍参翅肚没什么兴趣，叨叨还是喜欢鸡鸭鱼肉，鱼翅跟粉丝没有什么区别。坐在旁边的家在澳门对河湾仔的靓仔同事说你不要全部承包给我！我把“门前”的鲍鱼、鱼翅通通拨到他碗里，看他饕餮也是一种享受。
新丰的菜肴与其他客家地区没有大的分别，酿豆腐、盐焗鸡、娘酒，但与别的客家不同，最有特色就是——冧肉。制作过程：五花肉盐腌几天，使它变得重咸，取出温水洗净，在上面放几块鱼肉，洒上五香粉，搁几个八角捞匀，再在上面放几个打好花结的蒜苗，炖七八个小时，直到变糜为止。这种肥腻的菜肴，只有冬季才敢食用。
每逢过年，你到新丰人家，对方都会端出“冧肉”来犒飨你，吃到你打冷颤、醉醺醺，唇齿留香、欲罢不能。
客家人喜欢吃咸，是因为高寒山区贫穷，有点肉就用来腌制，每顿夹一块吊味。不像沿海三角洲土地肥沃、物产丰富，随便撒种可长出丰满的谷；任意打捞，一网鱼就上来了，所以喜欢食生猛、新鲜的食物。
一方水土养一方人。
新丰男人了解不多，只知道原先的父辈们敬业，正直，没有弯弯绕，没有狡黠。也只知道堂兄弟们勤勤恳恳，老老实实，汗洒小康之路，为家乡添砖加瓦。
新丰女人固有的特质：温良恭俭让。无论是祖辈母辈或是现在的同辈，没见过谁骂大街的，她们或温声细气的，或少言寡言，大多一低头的温柔，但她们又是在家庭家族中聪明能干，勤奋好学，坚不拔的，甚至是超过男人的半边天。
老家的女人，现在也好像没有听她们说过什么是是非非，攀比嫉妒。
最近，听一位参加过对越自卫还击战，做过国企高管的家乡表亲，在饭桌上论女人的优劣：那种盘起脚髀，嘴巴没得停的为劣，得一把嘴巴的做事通常不认真，一天到晚搞家庭斗争“千年的狐狸对聊斋”针锋相对，或明争暗斗使人感觉没了港湾温暖，陡然孤独，这种家庭难以和睦，难成大事；那种聪明能干勤劳，真诚相待，语言不多，秀外慧中的，有所担当，愿意为家庭牺牲自己利益的，为优女人，这种家庭容易兴旺发达。他说找媳妇应当找这种。
虽然这位仁兄的普通话说了一大半的“籍贯”，但说的是道理。
我认识的新丰的女人大多如此：善于持家，创造财富，邻里和睦。
“十里不同音，百里不同俗。任何语言或方言都存在地域差异，平原的差异小，山区、海岛分歧大。
我们新丰山区老家的客家话却比较平，极少有听不懂的，但有些字却搞笑。小时候准备开饭，听外婆使唤：去厨房“担”对筷子来！我们就笑：有那么重吗？筷子需要“担”吗？
碗筷叫“担”或许是对食物和碗筷的敬重。
“干什么”叫“做埋西”。
嗔骂男子：“斩头鬼，斩额鬼……”诅咒女性最恶毒的是：“犯千家”！大概说女子处处去撩犯男子的轻浮。
像所有客家人一样，老家也不能免俗——重男轻女。
年轻时，为了生活得更好，就有了背井离乡，甚至漂洋过海。到老年，挥之不去的是旧人旧事。
外出谋生，都想衣锦还乡、光宗耀祖，你没有以故土为荣，故乡可以你为荣。但不是想象的人人都能荣华富贵，就算你荣华富贵了，那也一定是经历了众多的艰难困苦，大风大浪以及独在他乡为异客的孤独寂寞。
装在肚子里的风雨沧桑写在心里，谁将伤疤狠狠撕下不是有血有肉？满眼红尘，流沙漫脚，我们每一个人几乎都有末代皇帝溥仪一样的起伏人生。
“城市慷慨的灯亮，如同少年不惧岁月长。”童年，抓住一只萤火虫，就以为抓住了整个夏天；脸旧了，就用回忆来行骗自己的两行老泪。
纵然，无论在他乡如何的漂泊艰辛；终究，永远抹不去的仍然是你的故土的背影。
（年09月22日秋分于珠海）
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇